Поход в ресторан при унимаге, где подавали сэндвич с сыром на гриле и томатный суп, стал одним из самых запоминающихся моментов, связанных с общением с другими.
Обедать и ходить по магазинам — два любимых занятия моей мамы, — напомнила она мне об этом в голосовании, когда я потенциально планирую написать статью об одном конкретном, ностальгическом случае, который мы с дочерью разделяем: обед в кафе Nordstrom.
Я — дитя 1990-х, когда культура торговых центров ещё процветала. Нордстрем был жемчужиной в короне моего собственного торгового центра под открытым небом в Южной Калифорнии, многоэтажным универмагом, который казался вневременным, но в то же время отражал наступающую культуру 2000 года. Снаружи его здание в стиле испанского возрождения возвышалось над модными сетями, такими как Abercrombie & Fitch и магазин Discovery Channel; внутри стены были украшены классическими картинами маслом, пианист исполнил джазовую живую версию «Tiny Dancer», пока покупатели размышляли о своих тюбиках Lancôme Juicy Tubes. Ресторан располагался на верхнем этаже магазина и был пропитан тем, что специалисты по исследованиям Института потребительской эстетики теперь называют «Фрасурбане»: сочетание мягкой, утонченной городской эстетики, показанной в ситкоме 90-х годов «Фрейзер», популяризированном поколении X, которое всё ещё страдало от эстетической похмелья 80-х.
В ресторане было приглушенное освещение в сепиевых тонах, тканевые салфетки и романтические пальмы — полная противоположность шумной атмосфере Jamba Juice или суетливой регулировкой Panda Express. Мне нравились оба этих места. Но Nordstrom Cafe был моим первым, более-менее шикарным рестораном; это был не фуд-корт, но именно там я понял, что ресторан может быть показом, где можно принимать гостей. И я бы никогда не рискнула подойти к стойке администратора одна (еще одна заметная отсутствующая деталь в Джамба Джус) без моей мамы.
Порой кафе в Нордстреме напоминало неофициальный женский клуб. Конечно, там были и бизнесмены, обедавшие в перерыве и покупавшие носки, но чаще всего среди посетителей оказывалась многопоколенная компания мам, дочерей и бабушек. Чтобы попасть в ресторан в нашем конкретном Нордстреме, нужно было пройти через отдел женского нижнего белья — для моего подросткового ума это был знак, вызывающий смущение: вот где нашла настоящая женщина. Путешествие мимо бюстгальтеров, чашечки которые могли вместить всю мою голову, делало предстоящий обед еще более заслуженным, особенно если я купила себе только спортивный бюстгальтер или трусики с мамой.
«У нас есть сэндвич с сыром на гриле и томатный суп?» — сдержанно спросил официант, ставя на стол, заказывает мою маму и меня (её — французский сэндвич с сыром и холодным чаем). Сэндвич с сыром на решетке был нарезан под углом, его несимметричные треугольники были положены друг другу так, как будто это был дом Фоллингвотера, которого я впервые увидела в календаре у подруги, и который заставил меня задуматься: «Этот дом выглядит серьезно, потому что кажется, что он причиняет боль». В кафе Нордстром не предлагали детям приготовление детского меню. Там был архитектурный сэндвич и сливочный суп из помидоров Рома с базиликом, покрытый кростини — много слов для 12-летнего подростка. Я их проглотила, что, конечно же, мой официант должен был, что только человек, способный выбрать себе нижнее белье, мог бы сделать такой огненный заказ.
Оказывается, я был не единственным ребенком, разделявшим этот опыт с мамой, и не единственным взрослым, кто вспоминает об этом. Во время локдаунов 2020 года Нордстром поделился рецептом своего любимого томатного супа в Instagram, вызвав волну эмоциональных откликов. Социальные сети были затруднены сотнями видеороликов в Instagram, блогеры копировали этот суп и продолжают это делать; TikTok был полон видео по поисковому запросу «Томатный суп с сыром на гриле из Nordstrom Cafe и мама»; даже сейчас, спустя годы, пользователи продолжают утверждать что-то вроде «POV: нет ничего лучше, чем Nordstrom Cafe с мамой» или «Мама только что сводила меня в Nordstrom Cafe. Все будет хорошо». В комментариях к последнему посту один пользователь написал: «ТОМАТНЫЙ СУП
», а другой восхвалял: «Мой ресторан закрылся, и это было хуже, что случилось в моей семье 
».
Сегодня в моем сердце зияет огромная пустота размером с кростини на месте кафе Нордстром, где я провел детство и закрылось в 2020 году. Один пользователь Reddit написал о закрытии этого заведения: «В 80-е я ела там суп из моллюсков с бабушкой. Я тоже скучаю по нему». Для тысячелетий упадок культуры торговых центров стал небольшим экзистенциальным кризисом. Как написала Джейми Лофтус для Eater в 2023 году: «В детстве я заходила в фуд-корт торговый центр не только с мамой и 10 долларами, предназначенными для походов в рестораны. Я пошел с пониманием того, что это значит».
Я знаю, что где-то в этом мистическом, расширяющемся созвездии воспоминаний о супе из томатов, которые, кажется, мать и дочери, прослеживаются сухая нить, связывающая привилегии, социально-экономический статус и ситуацию нынешнего незначительного универмага Нордстрема в Санта-Барбаре, штат Калифорния. Но в этом широко распространенном опыте посещения кафе Нордстром материалами и дочерьми есть такая эстетическая особенность, что он стал почти фольклорным. Кафе — это третье пространство прошлого, напоминание о той алхимии с приближением, которую мать и дочери разделяются в единственном, но постепенно исчезающем ритуале обеда в универмаге. Иногда, сидя в модном ресторане на Манхэттене, я все еще вспоминаю последние кабинки Нордстрема, которые заставляли меня чувствовать себя важной персоной. «Кафе никогда не было второстепенным элементом, самостоятельным направлением назначения», — говорит Бекки Маллиган, вице-президент по ресторанному бизнесу Nordstrom. «Клиенты возвращаются не из-за удобства; они возвращаются, потому что это что-то значит для них». Я бы не сказала, что томатный суп стал началом моей взрослой жизни, но его базиликовая приправа намекала на то, что, возможно, однажды я тоже стал человеком со стороны. Прямо как мама.
Сообщение Почему посещение кафе Nordstrom стало продолжаться для матери и дочери появились сначала на Новости Ставропольского края.
