Совместная поездка матери и дочери помогает одному писателю обрести тишину в пути.
Софи и ее мама в Сан-Себастьяне, Испания.
В детстве я никогда не понимал, когда взрослые вокруг меня жаловались на быстрый ход времени. Разве они не понимали, что до моего следующего дня рождения еще целая вечность? Теперь, конечно, я ловлю себя на том, что повторяю их мантру, особенно когда вижу, как эти же взрослые стареют или вообще покидают нас. После потери отца и большинства моих тетушек и дядей я жаждал найти способ остановить календарь, который приближался к маме, которой в марте 2024 года исполнился 91 год. Единственный ответ, который хоть как-то приближается? Отправьтесь в отпуск вместе.
Путешествия учат нас о себе не меньше, чем места, которые мы посещаем, но это также своего рода суперспособность, способная остановить часы на некоторое время. Отличные отпуска существуют во временном потустороннем мире, оторванном от реальности повседневной жизни. Во время этих интермедий нет завтра, о котором нужно планировать или беспокоиться — есть только настоящее.
В детстве мы совершали только большие поездки в Испанию, где выросли оба моих родителя и где до сих пор жила семья мамы. Мой отец, трудоголик-иммигрант, никогда не интересовался путешествиями, но я знала, что моя мама думала иначе. Когда этот яркий и физически активный человек превратился в прикованного к дому старика, мама и я стали его опекунами. После его смерти я увидела возможность расширить ее горизонты.
Мать Софии во время путешествия в Памплону и с Колдо Родеро и семьей во время пребывания в Испании.
София Перес/Путешествия + Отдых
С туманом горя, все еще застилающим наши глаза, мы решили начать с возвращения в Испанию, позволив маме навестить семью, которую она не видела в течение многих лет болезни папы. Хотя я запланировал обычные остановки — в Мадриде и регионе Галисия, где выросли мои родители, — я также забронировал для нас неделю в Бильбао, Сан-Себастьяне и Памплоне. Я хотел, чтобы мама узнала новые места на своей родине и познакомилась с некоторыми шеф-поварами и виноделами, с которыми я подружился, описывая свои путешествия.
25 лучших путешествий по миру для мам и дочерей
Мать Софии с братом Висенте во время поездки недалеко от Мадрида.
София Перес/Путешествия + Отдых
По мере приближения даты отъезда я перешел в режим невротического планировщика — роль, которую я унаследовал от папы, который совершал пробные поездки в JFK за день до полета, чтобы оценить возможные задержки из-за строительства на шоссе. Работая над своим списком дел, я купил подарки для семьи и друзей, зарезервировал инвалидную коляску для мамы в аэропорту, запасся ее лекарствами и аккуратно разложил их по многосекционным коробочкам для таблеток.
Хотя я и не тот, кого кто-либо мог бы назвать путешественником Дзен, повторение — великий учитель, и моя жизнь странствующего журналиста облегчила логистику. Моя мать, однако, была далеко за пределами своей зоны комфорта, заставляя меня соответствующим образом умерять свои ожидания. Даже упаковка ее чемодана вызывала у нее стресс. Помимо изменения нашего маршрута в соответствии с ее физическими потребностями, мне также пришлось помочь ей справиться с ее тревогами.
Когда ты молод, никто не готовит тебя к возможности воспитывать собственных родителей. Хотя некоторые могут сравнить это с заботой о ребенке, есть дополнительная сложность командования человеком, который тебя создал. Любой, кто когда-либо приезжал домой на День благодарения и немедленно возвращался в подростковое состояние, поймет эту динамику. Добавьте к этому тяжелую утрату — отсутствие папы было присутствием, с которым мы сталкивались на каждом шагу — и я понял, что дополнительный багаж, который мы будем нести, значительно превысит лимит TSA.
Учитывая все обстоятельства, поездка прошла хорошо. Хотя мама пользовалась тростью, борясь с болью в колене и остеоартритом, она все еще была достаточно подвижна. В Памплоне я познакомила ее с семьей Родеро, с которой я впервые встретилась и подружилась, когда несколько лет назад писала о шеф-поваре Колдо Родеро для кулинарного журнала. Всякий раз, когда я возвращалась в гости, вся семья Колдо заставляла меня чувствовать себя их давно потерянной американской сестрой. Они были так же приветливы к маме, которая чуть не лопнула от гордости — эта дружба была подтверждением ее собственных родительских навыков и доказательством того, что ее единственный ребенок мог ориентироваться в мире в ее отсутствие.
София с матерью на Национальной аллее во время визита в Вашингтон, округ Колумбия.
София Перес/Путешествия + Отдых
В 2020 году, как раз когда мы начали обдумывать следующую поездку, вся планета резко остановилась. Как только мир снова начал двигаться, COVID добавил несколько новых слоев стресса поверх мильфея напряжения, создаваемого путешествием с пожилым родителем, поэтому я решила начать с малого. Весной 2023 года мы с мамой отправились на юг в Вашингтон, округ Колумбия, на четырехдневные выходные, дав ей возможность наконец посетить столицу своей приемной страны. К этому моменту у нее диагностировали апноэ во сне, поэтому мы упаковали ее снаряжение для СИПАП вместе с другими медицинскими принадлежностями и скорректировали наш маршрут с учетом ее пониженного уровня энергии. Автобусы Hop-on hop-off стали нашим спасением, позволив нам с легкостью посетить основные достопримечательности.
Ранее в этом году мы согласились, что из-за сильного замороженного плеча длительная поездка в Испанию станет слишком сложной. Поскольку она жаждала пляжного отдыха, я забронировал нам номер в Sandals Dunn's River на Ямайке. Хотя с моего последнего визита на курорт «все включено» прошло несколько десятилетий, простота размещения всего в одном месте сделала выбор очевидным, а неспешный темп был именно тем, что доктор прописал — и для нее, и для меня. Замедление заставило мою личность типа А найти эти часто неуловимые моменты тишины. Как только я перестал бороться с желанием «делать», я наконец смог научиться «быть», наслаждаясь ее обществом вместо того, чтобы постоянно беспокоиться на пять шагов вперед.
Мы с мамой одновременно стали цифровыми кочевниками — вот что значит путешествовать вместе
София с матерью на курорте Sandals Dunn's River на Ямайке.
София Перес/Путешествия + Отдых
Я выбрал Ямайку, потому что она так отличается от мест, которые посещала мама, и она меня не разочаровала. Прекрасный пляж, отличный кофе, острая еда и даже несколько глотков рома на некоторое время отвлекли ее от собственных мыслей, отвлекли ее от боли и грусти из-за того, что она осталась без папы. Как яркое солнце, выглянувшее из-за облаков на второй день, жизнерадостная мать, которую я давно не видел, снова появилась во всей своей силе.
Конечно, жизнь на самом деле не останавливается, когда вы путешествуете, и те же трудности, с которыми вы боретесь дома, могут все еще поднимать свои уродливые головы. Ее трудности с поднятием рук означали, что она не чувствовала себя в безопасности, плавая в океане, поэтому мы зашли в воду только по колено. Когда она крепко сжала мою руку, я подавил свою собственную печаль перед лицом ее уменьшенных возможностей, одновременно перенаправив ее внимание на красоту и изобилие, которые окружали нас.
В конце концов, однако, мама предложила мне гораздо больше, чем я дал. Как обычно. Социальная бабочка (в отличие от меня), ее яркая улыбка отражалась на лицах каждого, кого мы встречали, от Таники, которая работала на завтраке в отеле и крепко обнимала нас в наш последний день, до Дуэйна, одного из садовников Sandals. Когда мама заметила молодого человека, подстригающего кустарник, она похвалила его работу и упомянула, что не знает, как обрезать розы на ее собственном переднем дворе. Он тут же прекратил то, что делал, и повел нас к цветущему кусту неподалеку, где он показал, где именно обрезать растение. Она сияла, купаясь в уважительном тепле обмена.
В тот момент мне снова стало 10, и я стояла рядом с женщиной, которая раньше заводила разговоры с незнакомцами в метро. «Мама! Ты их не знаешь», — шипела я, боясь волны преступности, охватившей тогда Нью-Йорк. «Они всего лишь люди, Софи», — спокойно отвечала она. «Тебе не нужно бояться». Это был урок, который в конечном итоге вытолкнул меня в мир — путешествовать, встречаться с людьми и делиться их историями с другими.
И вот так прошлое и настоящее на какое-то время сошлись воедино, и часы каким-то волшебным образом остановились.
Сообщение Я путешествую со своей пожилой мамой — вот чему это учит меня о себе, горе и течении времени появились сначала на Новости Ставропольского края.
