Когда в месте, откуда вы родом, творится хаос, как лучше всего поддерживать культурные связи?
Моя первая поездка на Гаити была волшебной. Это был октябрь 2007 года, и я влюблялась в гаитянина Макса, который вырос между Бруклином и столицей страны Порт-о-Пренсом. Друзья и семья шептались: «Будь осторожен», но за шесть дней нашего пребывания мои тревоги развеялись.
Меня завораживали эклектичные, украшенные бугенвиллеями рестораны в Петион-Виле, космополитичном пригороде Порт-о-Пренса; колониальное очарование центра Жакмеля; четыре бассейна Bassin Bleu среди пышных гор вдоль юго-восточного побережья острова.
Я был настолько очарован очарованием Гаити, что мы вернулись туда семь месяцев спустя. На этот раз мы направились на север, в Кап-Аитьен, где до сих пор стоят памятники гордой истории Гаити как первой в мире Черной республики: крепость Цитадель Лаферьер, дворец Сан-Суси и статуя в честь битвы при Вертьере, последней битвы с Наполеоном, которая принесла Гаити независимость от Франции в 1803 году.
Когда мы с Максом узнали, что беременны, мы часто говорили о том, чтобы взять нашу малышку на Гаити, в надежде, что она начнет дорожить своими собственными воспоминаниями о стране. Наша дочь Джиллиан родилась в январе 2010 года. В течение нескольких дней Гаити пережило одно из самых разрушительных землетрясений в своей истории. Почти 220 000 человек погибли, а более миллиона были перемещены. Наша приверженность углублению корней нашей новой дочери стала еще сильнее.
В октябре 2012 года я взял ее в ее первую поездку на Гаити. Ей еще не было двух лет, поэтому я нес ее на коленях. Ее отец основал строительную компанию в стране и работал там несколько недель до нашего приезда. Макс отвез нас в Wahoo Bay Beach Club, в 70 минутах езды к северо-западу от города. Мы провели несколько блаженных дней в этом семейном бутик-отеле на скале с видом на море и остров Гонав.
Когда Джиллиан было восемь лет, мы отвезли ее обратно на Гаити, и на этот раз остановились на неделю в доме двоюродной бабушки недалеко от Кенскоффа, горного пригорода, где наша дочь собирала бананы на переднем дворе. Оттуда мы поехали в Les Arcadins, на западном побережье страны. Мы провели три дня подряд, курсируя между морем и бассейном, останавливаясь только для того, чтобы поесть тушеную рыбу, diri djon djon (черный рис), riz national (рис с фасолью), lambi (тушеные моллюски) и griot (жареная свинина). За ужином Джиллиан пила свежий лаймад, а ее отец и я потягивали ром Haitian Barbancourt и слушали музыку местной группы kompa.
Обе поездки пришлось планировать тайно. Семья Макса покинула Гаити в 1967 году, во время 14-летней диктатуры Франсуа «Папы Дока» Дювалье, и не возвращалась десятилетиями. Они цеплялись за каждую негативную новость, которую слышали в своей сплоченной общине в Бруклине. Как чернокожий американец, не имеющий связей с определенной страной в африканской диаспоре, я не понимал сопротивления. Я наконец спросил Макса, почему его мать и тети были так пренебрежительны. Он сказал: «Они скучают по Гаити, которое знали, когда росли».
После убийства президента Гаити Жовенеля Моиса в 2021 году мы с Максом начали разделять сомнения его семьи. Макс наблюдал за изменением политического климата в ходе своей работы на Гаити и признал, что растущее насилие банд в стране сделало ее слишком опасной для нашего посещения. С тех пор ситуация стала еще более жестокой, и в марте было введено чрезвычайное положение.
Итак, последние шесть лет Макс неустанно помогает нашей дочери питать ее гаитянские корни дома в Бруклине. Сначала: он настоял на том, что она должна научиться правильно есть манго. Однажды я пришла домой с контейнером Whole Foods, полным нарезанных манго. Наша малышка и я ели их прямо из коробки, когда ее отец воскликнул: «Так манго не едят!» Ладно, месье (сэр или джентльмен на гаитянском креольском), как вы едите манго? «Она должна разорвать мякоть сверху и высосать сок. Затем снять кожуру и съесть плод вокруг косточки». Ого — или мезанми, как говорят гаитяне.
Но самый верный способ поддерживать крепкую связь с Гаити — это готовить: от майи мулен (кукурузной муки по-гаитянски) и сос пва нва (соуса из черной фасоли) до субботних обедов с семьей, на которых тети подают сытные порции бульона с козлятиной. (Суп джуму приберегают для рождественского утра и 1 января, Дня независимости Гаити.) Во время готовки мы слушаем плейлист Haitian Heat на Spotify или нашу собственную подборку песен Haitian Troubadours, Boukman Eksperyans, Alan Cavé и Konpa Kreyol.
А когда мы ищем место для праздника, в радиусе пяти миль от нашего дома есть несколько ресторанов, которые дарят нам гаитянскую атмосферу: Rebèl Restaurant & Bar в Нижнем Ист-Сайде; Immaculee Bakery на Ностранд-авеню в Ист-Флэтбуше; и выше по улице — DjonDjon BK.
Вместо того, чтобы возвращаться на Гаити, мы ежегодно навещаем Барбадос, который для Макса как второй дом. Как только мы ступаем на «Бим», как называют остров, мы сосредотачиваемся на том, чтобы проводить время скорее как жители Баварии, чем как туристы. Мы записываем нашу дочь на уроки тенниса и серфинга и проводим вечера, «лаймируя» с друзьями, пока они жарят хлебное дерево на своем переднем дворе. По пятницам мы отправляемся на рыбный рынок Ойстинса на еженедельный праздник соки, еды и напитков. Мы сидели в первом ряду на Crop Over и наблюдали, как те, кто играл в мас, совершают свой последний круг по маршруту карнавала. Мы ели в ромовых хижинах, заказывали рыбу, макаронный пирог и пиво Banks (и фруктовый безалкогольный коктейль для нашей девочки).
Мы поняли, что наши усилия увенчались успехом в августе прошлого года, когда мы с дочерью обедали в Limegrove Lifestyle Centre в Хоултауне, на западном побережье Барбадоса. Чтобы добраться туда, мы сели на один из ярко-оранжевых автобусов, которые останавливались через дорогу от нашего отеля. Из динамиков гремел Dancehall. Я был занят, следя за указаниями на своем телефоне, но Джиллиан уже позвонила в звонок, чтобы предупредить водителя автобуса, что нам нужна следующая остановка. Она уверенно пошла в начало автобуса — ведя меня по нашему островному приключению. Когда я рассказала об этом моменте ее отцу тем вечером, он с гордостью улыбнулся. «Она становится карибской девушкой».
Версия этой истории впервые появилась в выпуске журнала Travel + Leisure за декабрь/январь 2024 года под заголовком « Дом вдали от дома».
Сообщение Как одна женщина находит связь со своими карибскими корнями в Нью-Йорке и за его пределами появились сначала на Новости Ставропольского края.
